、
◎陈建新
“没看过原著还能委曲给及格，看过了真的体验到现实和理想之间的鸿沟。”
“刚开端没多等待，但没想到掉看照旧这么大。”
生怕直到播出前一秒钟，《雪中悍刀行》的建造者们依然信心满满。是的，这是一部“没弱点”的剧——大IP，演员自带流量，美男多，镜头精美……武打+悬疑+古装+机谋，所有吸睛元素都在，此外还有一点诙谐。
可《雪中悍刀行》照旧翻车了。
播到第8集时，豆瓣上满眼都是“打一分”。网友定见纠结在为何将原著中的“北凉”改成“北椋”？为何插进这么多慢镜头？为何武打计划云云初级？为何情节推动慢？这些弱点也许算不上是甚么“硬伤”，却为何激起云云乖戾的不满？
问题的环节也许在于：在创作标准上，建造方与观众出现了割裂。
影视版捉住了原著中躲躲的古龙世界
《雪中悍刀行》该怎么影视化？
略翻过原著的人便知其中艰苦：这部收集小说长达400多万字，文笔尚可，人物不够生动，要命的是故事松散，且前面部分的内收留一再。信任不少人和我一样，翻一翻，便放下了。
改编《雪中悍刀行》，号称是一次“IP深水区作业”——好改的IP已用完，剩下的都是难改的。可昔时花了大银子购进，再难改也要改，以是有了“魔改”——留存IP，另造剧情。《赘婿》等剧的胜利，给了创作者们勇气。
影视剧《雪中悍刀行》与原著有相通处，即：挖出了原著中躲躲的阿谁世界——古龙武侠世界。
无醇酒美人，不愿来这人世。
无快剑好友，不愿老此江湖。
貌似潇洒的背后，是一份没法的悬念，甩也甩不脱，扔也扔不掉。往与留、在与不在、笑与忘的两难，直指人心。
能把武侠故事写成自力世界的作家，只要两位，一是金庸，一是古龙。
金庸的武侠世界是“侠之大者，为国为平易近”，故事背后的时辰线索清晰，暗示出庙堂之念——除《笑傲江湖》外，金庸小说多与“山河”相关，很少只论“江湖”。金庸关注人物性情发展，目标是输出小我的价值观。
古龙的武侠世界相对难明，人物性情无发展，偏重故事，时辰杂乱，几近不与现实世界间接联系关系。除《决战前后》，古龙很少触及“山河”，只谈“江湖”。
“山河”与“江湖”，是金庸世界与古龙世界的两分，也是今世性与后今世性的区分。
金庸写的是以理性为中间的今世小说，它的清晰来自今世教导的约定——经太长达十多年测验的熬煎后，人的趣味被窄化，除“真实”之外，难被其他感动。古龙写的是反理性僭越的后今世小说，他笔下都是边沿人、范例人，他试图告诉拿到文凭后依然只要“听课冲动”的读者们，人不偏执，枉活生平。
金庸世界让人高兴，因为它在劝慰你；古龙世界让人愤慨，因为它在应战你。
沿着古龙世界的思路往看影视版的《雪中悍刀行》，照旧有可圈可点之处的。
暗示手段还算及格
影视版《雪中悍刀行》的全力暗示在几点上。
起首，给特立独行以道德来由。
艺术创作与人类的道德敏感互相关注，审美快感往往以道德美满为条件。在原著中，主角徐凤年颓丧、好色、傲慢、自我，虽个性鲜明，却无道德根柢，以是情节带不动人物，显现出情节往返变，人物却板结，成了“为情节而情节”“为离奇而离奇”。
影视版中，徐凤年则“动”了起来——他的“天下第一纨绔”只是面具，目标在于保护边疆安宁、避免战争，从而造福庶平易近。
把边沿人写成中间人，这就将原著中使人不适的部分盘活，给徐凤年的怪诞、偏执、自我中间找到了落脚点，反衬出其躲躲的温存、多情与善意。
其次，显现出美人堆叠的趣味。
在《雪中悍刀行》的原著中，美男多却不够生动，靠贴上“天下第一”“天下第二”之类标签蒙事，在影视版中，则有更雄厚化的措置。非论是姜泥的刁蛮、南宫仆射的高冷、青鸟的死忠、鱼幼薇的纯真、红薯的心计心情……每个美男都有了本人的性人情具。不否定，影视版的回纳中也存在机械、过度等缺点。
金庸也喜好写美男，但金庸世界的美男多似另类的汉子，魅力不在皮相，在于心灵。
古龙则不隐匿感官经验，既然生存越来越类似、世界越来越单调，那末，就不如像先哲沉浸于山水一样，沉浸于美男。这可视为古龙世界的美学特色，也是影视版《雪中悍刀行》的出力处。
其三，在“情节逆转之急”与“放松适意之缓”中求平衡。
《雪中悍刀行》原著的最大问题是故事性弱，影视版则试图复回古龙世界“布线缓慢、收线峻急”的叙事气概。
比如“探花郎在湖中刺杀徐凤年”这场戏，情节一再逆转，却“三翻四抖，摊平垫稳”——探花郎声调陡变，徐凤年提醒他死后的姜泥可能也是死士，当确信姜泥不构成威逼，徐凤年却跳进湖中，湖底老魁将主导排场。而探花郎当做棋子的女伴，竟是徐家密探，而她此前的掉误，又是父亲徐骁奉迎徐凤年使出的骗招。到后来，探花郎才发明，本人材是棋子，且是不紧张的一枚棋子。反转再反转，是典范的“古龙时刻”。
在悬疑外，也有放松适意之缓。正如影视版第一集中，徐骁见到远离三年的儿子徐凤年，担心儿子发飙，让丫鬟给本人严整衣冠，溘然说：“你看我是否是较量慈爱？”两名丫鬟却吓得跪地讨饶。这类闲笔，正是古龙世界的神髓。
事实上，古龙世界也存在节奏慢、武打弱、有时牵强等问题，《雪中悍刀行》影视版的暗示尚算及格。
一味取媚只能适得其反
在建造上，影视版《雪中悍刀行》相配专心，为何却被“喷”得这么惨呢？
因为建造方的创作，在观众眼中但是是建造。它的每个细节都有“考究”，却怎么也捏合不到一起。没有自我，只要工匠精神，功效就成了“死美人”。
只论手艺，《雪中悍刀行》的原著太专业了，却有作者的性情、真挚、偏执在。读者始终能感应，本人在读一本活人写的书，在和活人交换，即便他可能有弱点。这类在场感是没法仿照的——当你想褒贬作者、与作者辩论时，原著便胜利了。《雪中悍刀行》原著显现出作者阅读与想象的鸿沟，连它的破绽都有魅力。这就是创作与建造的区分，创作必须显现真实的本人，而不是只为取媚他人。
影视版《雪中悍刀行》针脚绵密，却始终脱节不了媚俗之态——为显得生存化，就让主角往偷红薯；为制作悬疑，就让姜泥一再谋杀；为暗示情味，就让女侠披永不变黑的白床单上阵；为煽情，就把离别戏拖上半集，挤观众眼泪……在影视版《雪中悍刀行》中，能看到当下网剧中所有俗套。
不客套地说，这类改编实在是阉割。执刀者自以为拥有剖中断力，实在都是一再洗脑后层积的错觉。这类点金成铁、毫无自我的改编，根柢没法说服观众。影视版《雪中悍刀行》能够嫁接在任何一个IP上，天然激发观众不满：你想自说自话，为何非揪着《雪中悍刀行》呢？
创作源自朴拙。懂嵌套、懂埋扣、懂伏笔、懂烘托是好事，可没有真实的痛感与激情，这些就掉价值，不可“拿人”，反而让人肉麻。
“小圈子误会”是常见的黑洞
一部影视剧被怼，不必过度解读。值得思考的却是，其背后的机制是甚么？下一部剧会不会依然云云？为何这么多“熟行”不遗余力，却干成了一件外行事。这触及人类思维中一个常见的黑洞——“小圈子误会”。在集体决议计划中，专家们有时会集体做出彰着违掉常识的毛病剖中断，在许多天多难中，均能看到“小圈子误会”的身影。
在一般情况下，人们信任专家，因为专家把握更多信息，经过持久专业练习，能措置更零乱事务。这就疏忽了，专家也存在人性缺点，也会粉饰本人在某方面的蒙昧，会不自觉凑趣他人，会为了小我方针而扭曲剖中断，会为了显得“合群”而不提出小我定见。“小圈子误会”的根柢在于权责差池等。做出毛病剖中断，本人承当的丧掉有限。在艺术创作局限中，尤其收留易“假熟行”泛滥。
剖中断艺术专家，只能看他既往创作，看他行业中人脉，看他的文凭，可这些都非客观标准。因而，只要从业时辰长，有一部剧胜利了，立刻就成“行业大拿”。可问题是，艺术创作不是临蓐制作。正如列夫·托尔斯泰所说：专业作家出现是小说堕落的开端。
灵感是没法复制的，创作胜利也是没法复制的，能复制的只要手艺。
可现实困境是，当你创作时，你就不是专家，当你成专家时，你已没法创作。在这一吊诡的格式下，专家被逼成不竭一再本人的人。影视版《雪中悍刀行》的创作者确实也推出过佳作，然而局限在如许的经验中，说明网剧内卷化水平之深。总之，当资本对利润提出过于孔殷的要求，当行业生态日渐逼仄，当创作者既想当估客，又要当过关熟行，还想有艺术追求时，功效就极可能拍成“四不像”。
